著名美学家宗白华先生说过，“‘舞’是中国一切艺术境界的典型。”综观中国古典艺术，无论绘画、书法，还是雕塑、建筑，无不流露出舞的韵味。如敦煌的壁画，线条、色彩、形象无一不飞动、奔腾，虎虎有生气，人像融化在线纹的旋律和飞腾的舞姿中，他们不同于希腊雕塑者重在一个由皮肤轮廓所包容的体积，而是表现出克服地心引力的飞动旋律。他们不同于西方油画中的天使要靠翅膀的扇动才能飞翔，中国艺术则靠生命的活力飞腾，把自身融化到自然中去，以实现“天地与我并生，而万物与我为一”的境界。
日本人对美有着极致的追求，讲究幽玄之美、短暂之美，日本影片《春之雪》（原著：三岛由纪夫；导演：行定勋；主演：妻夫聪目、竹内结子）一如既往地沿袭着我们以往看到的电影《春琴抄》、《千年之恋》、《阴阳师》中的古典美学精神，俊男靓女、精致的服饰、优美的画面……在华丽旖旎的氛围中上演一出哀婉的爱情剧。
《春之雪》讲述了日本大正时代一对贵族青年男女的爱情悲剧。聪子一直喜欢与她青梅竹马、小她两岁的清显，长大后的清显却因自负与高傲，对聪子若即若离。在得悉聪子由天皇赐婚，即将嫁与治典王时，清显以公布情书为要挟，与聪子秘密在旅店幽会。聪子怀孕，为掩盖丑闻，不得不远离东京，去大阪流产。末了，聪子在尼姑庵出家，发誓永不见清显，而醒悟过来的清显屡屡求见不得，病入膏肓……
主演妻夫聪目、竹内结子形象清新靓丽，是目前日本当红明星，相对曾经的最佳“情侣档”三浦友和与山口百惠，妻夫聪目和竹内结子气质上偏洋气，五官略显欧化，并不是古典的美男美女。好在妻夫聪目与竹内结子表演生动自然，以青春的魅力，弥补了自身条件的不足。
《春之雪》无处不弥漫着日本式的雅致细腻，诚如三岛由纪夫原著中所流露的“柔弱纤细”之美。
影片的开端，便是童年时的聪子对着清显唱颂和歌：“初春之原野，为君摘嫩菜，漫天之白雪，轻沾湿衣带……”屏风后的聪子父亲却在与女仆偷情。一边是纯真童趣，一边是行云布雨，两种极端的情致交汇在一起，形成日本式美学意境。
在情爱镜头上，《春之雪》借鉴了浮世绘春宫图的风格。聪子与清显的幽会镜头，像是被人偷窥着，只是一片白嫩的脖颈、一双幽怨的眼睛、一个柔婉的手势，便是“此时无声胜有声”，似梦似幻，如进了太虚幻境，让人缱绻不已。在第一次合欢之后，聪子在那明媚的阳光下低吟了一句“天气和煦，视而不见”，当真是“男的废了耕，女的忘了织”。
影片中的每一幅画面基本都是凝聚了日本美学意蕴，碧湖、青松、红枫、竹林、回廊、艺妓扇舞、古画……聪子每一次出场的服饰，不论是古雅的和服，还是时髦的西洋裙，无不色彩艳丽，美轮美奂，而最后聪子穿一身白衣出家，又显现出日本美学中艳极而素的旨趣。而清显梦中出现的那斑驳的水影、小舟上的棺材、偶人的婚礼……这些都明显表现了日本传统文化中神秘的幽玄之美。
影片末尾，清显又一次做梦，梦见远处瀑布飞流直下，涓涓河流徜徉，他的《梦日记》放在岩石上，旁边是青青小草，两只蝴蝶迎风起舞……倒让我想起了我国的《红楼梦》、《梁祝》，贾宝玉的前身是顽石，林黛玉的前身是一株极尽袅娜的绛珠草，梁山伯和祝英台最终化蝶双飞……
尽管清显没能在尼姑庵见到聪子，但他仍然相信“冬雪融尽，春暖花开的时候，我发现我们的距离比想象中近了……”相较日本古典美学中“花的生命是短暂的，而人世的苦难是漫长的”那种悲凉的气氛，《春之雪》可谓是一个光明的结局。这既是导演行定勋赋予三岛由纪夫原著新的意义，也是日本电影人对传统文化的一种提升吧！