传统爱情故事中的“菊与刀”电影《春雪》乃是根据日本作家三岛由纪夫的四卷长篇小说《丰饶之海》中同名的一卷改编而来。
思前想后，要给看过《春雪》这电影后留下的文字，应该是以上边这样的句式开头的。有淡淡的古味——古典的古。只不过被我说的不伦不类。
对于三岛由纪夫的了解，极其浅显。只知道他是日本的作家，军国主义狂人，生前作品倍受川端康城推崇。死的方式是传统的武士道路数——切腹——这也是我看过他的唯一一篇作品的名字。后来我才知道，那只是节选自《潮骚》的一部分。小说里面对于切腹的描写详尽得令人发指。三岛由纪夫用一种淡定的描述把切腹的步骤描述得清晰而富画面感。小说里字里行间的血腥与美同样令人震撼。对于日本文化、美学知之甚少的我，是头一次领教它们骨子里的那种癫狂与极端。尤其是当我得知三岛由纪夫——小说的作者，正是以这样一种方式终结自己的生命，那种震撼不言而喻。能想象吗？一个人竟然在小说中提前为自己的死做了全程直播，可见对于死，他已经在脑中做了无数次预演：刀并不是直接由上自下切开，而是要在刀行至中段的时候，转为横切；脑中武士刀切腹那一刹那发出的钝器没入身体的声音在耳边无限扩大；缠绕身体的白布被血染成的湿红色，不断在眼前闪现，看完小说那天晚上我就作了噩梦。
有了以上的经历，基本上对于日本的“菊与刀”，我持敬鬼神而远之的态度。
基本上，人们总是对不了解的事物抱有否定态度。对于这个崇尚武士道文化的民族，更多的人将其斥为变态。日本究竟是一个怎样的国家？这里有绝美的文化艺术，也是AV与卖淫行业盛行的地方。这里既有展现茶泡饭之味的小津安二郎，也有“杀手阿一”、“铁男”这样考验人感官极至的电影的一席之地。
我很好奇为什么在看完《春雪》后，我会开始思考有关日本民族性的问题。可能只是因为透过电影中的人物，可以看出某些民族的共性，而这些共性就决定了人物的悲剧命运。
《春雪》讲述的是上流社会一对年轻人的爱情悲剧。新兴贵族的后代松枝清显与传统贵族绫仓伯爵之女聪子青梅竹马。聪子对清显倾情不已，不羁的清显却对这份感情不以为然。不断想出古怪的方法折磨聪子。等到他真正认清了自己对聪子的感情时，聪子却已经被天皇敕许嫁给别人……
电影《春雪》的情节非常简单，颇有些中国古代才子佳人小说的味道。同样是青梅竹马的一对男女，同样是被封建势力干预而不得不分开，所不同的是电影中的男女敢于在天皇昭颁布后，勇敢的结合。
两个正执青春的少年，奋不顾身地要结合在一起，不顾社会的流言，不顾违背天意的诅咒，每一次的鱼水之欢都让他们更沉醉迷恋彼此的身体和灵魂。
松枝清显说，若然不是这种冒禁忌的幽会，大概两人也不会有这么强烈的愉悦。禁忌下的快乐，往往带着冒险的刺激与对事情败露后的想象的恐惧。这种复杂的混合了多重情感的爱欲令两人愈发无法分开。然而随着聪子的怀孕，两人的情事还是难以遮掩。
如果.爱人的缘分真是无法确定。无法确定是否能遇见，无法确定可否厮守在一起，无法确定会有什么未知的阻碍。甚至当有幸可以遇见，有在一起的机会，还是不确定会不会被彼此的幼稚、矫情、任性错过。
清显如果能正视对聪子的感情，能够再成熟一些，聪子如果能再坚持一些，也许悲剧不会发生。但是“如果”的前提是，到底还是发生了。
清显对于聪子的折磨，一方面是出于少年幼稚的爱，而其中更不能忽视的一个因素是社会层面的。维新时期，在新兴贵族与传统贵族之间——新兴观念与传统价值观有着不可调和的矛盾与仇恨。虽然清显家靠着贸易与权术成为新兴贵族，但是却无法忽视心底在面对传统贵族时的自卑心理。清显小时侯曾被送到贵族（即聪子家）寄养，以“培养贵族气质”。而影片一开始也提到聪子的父亲绫仓伯爵要通过聪子的不贞报复“爆发户”松枝家。于是清显明知道聪子对于自己的感情，却故意不露声色地折磨对方，通过这种幼稚手段来满足自己阴暗的自卑心理—— 看着比自己高贵的人倍受痛苦。
不论从哪个角度看，松枝清显都还像个孩子：总是想追求最好的东西，可其实并不知道什么才是最好的；父亲当着客人说他是个孩子，赌气的他立即想到把聪子约到客人面前，以证明他已经不是个孩子；被看穿心意后，故意想在众人面前羞辱聪子。言语羞辱、不接电话、撕掉聪子写给他的信；假意撮合聪子和朋友，却一再留心两人是否会真的产生感情。如果他能及早向家人表露对于聪子的感情，哪怕是早于天皇的一纸婚书一点回应聪子，他们的感情结局也会有所不同。聪子也不会独自一人去外地作手术，一辈子长伴古刹青灯。而他也不会憔悴悔恨如斯。可是当看着他孱弱的样子，真的很难说出什么责怪的话。有的时候只是一念之差，很多命运就已经注定。
大胆的爱，决绝的离别我私下暗自咂摸从松枝清显身上能不能找到一点三岛由纪夫的痕迹，毕竟他们有着相同的成长背景，在家庭、生活、学习当面都有着相同之处，这肯定会在某些性格特征上有结合点。但是再仔细一想，也许从松枝清显身上折射出的，是那个时代背景下，很多青年人的共性。他们对于新的生活有着热忱的追求，他们欣然享受着新的文明和思想，向往美好乃至完美的事物，但这种向往又往往比较盲目。他们渴望自立，但又没有能力真正独立，这就造成了他们在精神上的痛苦，既向往新的生活，又无法从旧的封建家长制中分离出来。于是就只好把注意力转移到对某些虚无缥缈的意识形态的追求中。比如对于宗教的迷恋，又比如对于军国主义的狂热。
而作为女主角的绫仓聪子，则集中体现了日本女性的几乎所有优点：温柔、隐忍、奉献与坚强。
对爱人清显，尽管他百般作弄，聪子依然能低眉顺眼的恪守淑女本色。除了教养的因素外，更是聪子对爱人宽容而博大的爱。
也正是这种爱，让聪子抛下作为女性的矜持，一遍遍打电话、写信给清显，只是为了乞求他能够阻止天皇赐婚。也正是因为爱，让她忘了教条的束缚，不顾所谓的诅咒，纵容清显耍赖似的要挟。
可能是因为长时间的压抑，这对年轻人对于彼此的身体，有着格外的迷恋与欲望。他们近乎疯狂的幽会，亲吻、做爱、痴缠……但是奇怪的是，在影片中这种对于欲望的着墨却并不见色情。两人的第一次结合，屋外是滂沱的大雨，屋内是心潮汹涌的痴情男女，环境和声音很好的衬托出人物的心境。
可能是因为与聪子同为女性，所以我格外喜欢聪子这个角色。她一心一意地爱，不顾一切，竟然可以在大庭广众之下与清显吻得昏天黑地——尤其是那时她已经要下嫁他人了。那是一种忘我的爱，让她宽容爱人的幼稚与不羁。当得知自己有了身孕，她可以毅然决然地同意独自去外地做手术，却坚持向说一不二的清显父亲要求临走之前见清显一面，她背负的是两个家庭的名誉，也包括清显的未来。
可是当她决定了终身不见清显时，却可以那么决绝干脆。任凭爱人拖着疲惫生病的身体长途跋涉而来，她却断然闭门不见——当她决定了一辈子长对古佛，当她将刻有绯句的铭牌在火车站交给清显，她就笃信，两个人的缘分尽了，这份决断令男子汗颜。
当然，提到缘分，就不得不提到本片中浓厚的佛教味道。清显的三次梦，关于轮回的讨论，以及聪子的最后归宿，这一切都是因为作者三岛由纪夫在这四卷的巨著中融入了自己对于佛家轮回等问题的思考，只是因为篇幅和情节的取舍问题，影片在这方面难有全面的交待。
关于幕后
这是看的第二部行定勋导演的时代剧，亦是他的第二部时代剧作品。第一部为“北之零年”。有点上瘾的感觉——我揣测导演跟我都有点。对于观众而言，不同于时装剧的一切，都充满了新鲜感，尤其是看了一部不太容易找出漏洞（即还算严谨）的影片，既满足了浅浅的好古癖，又有新鲜感。而时代剧的特点在于它特别的服装、道具、环境，甚至口音，都对剧情和表演构成影响，导演醉心于透过对某些细节的展示来完成对过去的事物的现代性思考，这的确是件很过瘾的事。不同于“北之零年”讲述的创业者（拓荒者）的故事，“春雪”讲述的是一个贵族的故事，其道具、布景和人物举止和造型方面，无疑更富于视觉冲击力和挑战性。在这一点上，导演把握起来也格外过瘾。
影片中的男女主演，均出色的完成了表演。
以前在短片集“果酱”中看到的妻夫木聪，扮演一个整蛊搞怪的学生仔，朝气而青春。而“松枝清显”这个角色，显然要复杂和困难了许多。妻夫木聪很准确地塑造了这个心智尚不成熟的贵族青年：心高气傲，不善于表达感情，自卑混合了自负，又有点幼稚，有点任性和柔弱。让人在感叹命运无常的同时，已经不忍再责备他的幼稚和人性了。
而扮演聪子的竹内结子，倒是头回在电影中见到。举手投足间成功地刻画出一个性格高贵的美丽女性。身着传统和服的她，显然不仅是在外型上神似古典美女，可以看出她的每一个动作都是经过精心思考与设计的，似动非动间有种流动的美感——这也许就是时代剧的魅力所在吧，看着这种精致与荼靡的影象，连身心都不禁跟着优雅起来。
除此之外景象与音乐方面，本片亦可称得上精致。美丽的春日之景，影片着力展现的纯净的雪景，清显梦境中阴暗中倒影出的水波滟潋的幽谷。连我这个外行也感受得出，影片所要展现的日本式的情调与传统美学。而影片中随处可见的情节性极浓的音乐，对于情节的推进有很大作用，而不断重复的主题音乐，更暗示了影片的悲剧性结尾。
上网查过一些评论，一些三岛迷认为本片的主题与小说原著比较背离，这样的改编是肤浅的，只取了最表面的故事，而忽视了很多细节和作者真正想表达的内涵。没看过小说 ——这也许是种幸运吧。对于改编质量的高低不好多作评价。不过就一个没看过小说原著的人而言，“春雪”基本上符合了我对一个影片的最基本判断标准：好看与否。能将一个伤春悲秋的烂俗故事情节讲得依然吸引人，这本身已经算是成功。至于看过小说后我还会不会如是说，就有待检验了。原著与电影的改编矛盾，这是电影拍摄之初，创作者与观众都要冒的风险，看了《春雪》，我觉得这还是挺值得冒的险。