片名：《情书》
国别：日本
类型：剧情片 彩色
时间：117分钟
编剧：岩井俊二
导演：岩井俊二
出品年：1995
奖项：1995年德国柏林电影节NETPAC奖；日本报知电影奖最佳导演，最佳女主角，最佳男配角；《电影导报》读者评选最佳导演奖
内容简介：博子的未婚夫藤井树两年前死于山难。由于始终难以忘情，博子从他的中学毕业留念册后找到他初中时在小樽市的旧地址，写了一封问候的信。她竟意外地收到回信，回信来自一个同样名叫藤井树的女孩，两人成为奇异的笔友，以不同的方式开始寻找她们记忆中的藤井树。
1995年，我初二，第一次看《情书》，那时我隐隐感觉到这不是一部追寻爱情的影片。岩井俊二含蓄隽永的叙事风格，精致典雅的画面布局，时而轻快起来的
MTV式拍摄方式使我迷恋其间。2002年我大三，《情书》在我这儿早已成了一张岁月的凭证，它伴随我在我的时间中漂流。博子写给藤井树的第一封信（你好
吗？我还好）通篇不见一个“情”字，一片痴情尽在其中。我又渐渐发现这封信概括的不仅是一份感情，还是一个人生命历程中的一些岁月，所有滋味尽在其中。其
实每个人都用“日子”这只笔写着自己的情书，以祭奠逝去岁月中不可磨灭的痕迹。
有些人只能靠回忆来拯救：
博子静静地躺在白雪皑皑的大地上，如同死去一般的安然。纷纷扬扬的细碎雪花散落风中，风轻轻吹动她的发丝，雪融化在她年轻的脸庞上。这是《情书》的第一个
画面。多年以来，我一直在想博子那一刻在感受着什么，我确信她在那一瞬之间感到了幸福。博子的现实幸福早在两年前就被一场山难击得粉碎，让人措手不及的伤
痛直到三年后她未婚夫忌日的那天，她还仍不知道该如何安抚。博子的灵魂因为她对藤井树的爱而不得自由，她的感情日益掉进回忆的旋涡难以安妥。博子逃避现任
男友秋叶的爱，执着地寻找一切可以靠近藤井树的途径，她想不断地感受到更多。博子实际上已经失去了面对幸福的能力，她只能靠回忆来拯救自己。
她躺在藤井树长眠的大地上，通过这种贴近的感触使过去重现，她在这一刻感到了自身的非存在性，她的灵魂此刻缺席。正是暂时地离开现实使她获得了幸福感。人
们在哲学上将这种状态描述为”当下的永恒”，“当下的永恒”是指每一刻的绝对沉入状态，没有了时间的概念，也就没有了痛苦。博子睁开眼睛，站起身向着茫茫
雪原深处渐行渐远，走成一个渺小的寂寥的黑点。导演就是这样开始讲述一个关于回忆的故事，带着他对时间深深的迷恋。影片一开始我就老是想追问博子为什么非
要如此的原因。
时间从每个人身上淌过，但对许多人而言，一切都将是过眼云烟。片中一开场那个悼念藤井树三年忌日的法事，竟然已经演变成为一个欢聚的借口，死者的父亲
喝着菊正清酒，计划晚上去狂欢。又如一天到晚围着生意转的阿部粕先生，居然完全不记得他太太的大哥是何时因为什么死去的。但是为什么可以摧毁一切的时间却
摧毁不了博子的信念？博子是个特别的女人，她爱的是一个更为特别的男人。这个男人对她一见钟情却没有任何理由，这个男人手握结婚戒指，面对她两个小时一语
不发，然后他突然就死掉。一种致命的挫折感攫住了博子的心，她已经不知道该如何珍惜的幸福就这样莫名其妙烟消云散了，成为生命中难以逾越之痛。而另一方
面，一种强烈的虚妄感也骤然来袭，藤井树的死亡是一件无法更改的事实，那么所有曾经鲜活的一切一切全被硬生生抛入了永不可企及的“过去”。随着时间的流
逝，博子对这段感情的确实存在感到怀疑，她很怕看着过去就这样变空。而导演也不遗余力地给观众绕了一个美丽的圈子，他避而不谈那个叫藤井树的男人，而推移
镜头去捕捉少年藤井所有平淡无奇的生活细节，让观众凭借记忆的残片拼凑一个模糊的形象。不知是有意还是无意，连少年藤井的模样也始终让人看不真切。影片就
这样成功地勾勒了一个魅力十足的空白形象，让博子和观众一起陷入回忆的困惑中。博子身处其中，更是难以抗拒这种魅力，并再也不愿淹没她最美好，最重要的回
忆。她拼命与时间抗争，想要执着地眷恋这个已经逝去的爱人，同时以此对抗越来越沉重的虚无。
博子常常在这些瞬间感到单纯的幸福：读她认为的藤井树的回信（其实是女孩回的），分享女孩藤井树对少年藤井的回忆，给她的藤井树写信等等。在这些时
刻，她总是设法建立和回忆的联系，以此为桥梁离开现实的世界去重温旧日温暖。她也想自由，但是她自己总是没有办法给自己自由。她已经深深沉浸到回忆的绝美
中，惯于用饮鸩止渴的方式疗伤。
博子拯救自己的方式是徒劳的。甚至她已到了可以在尘封往事中重新衍生嫉妒的地步。当她到小樽市发现女孩藤井树和她长得一模一样时，她对藤井树（男）的妈妈说：“我不会原谅他。若这是他选择我的理由的话，妈妈，我怎么办？”
回忆是不会也不能离开的：
回忆就是这样一间房子，五六年后掉下天花板，七八年后尘埃弥漫，再后来就被遗忘在永远不可触及的角落。但总有一天偶然的一次推门而入，使你嗅到房中的气息，突然间一切从医院长凳的梦中依稀浮现。
每个人每分钟都在制造回忆。有许多扇回忆的大门，在我们身后岁月的长廊中悠然紧闭。我们错失了那条通往心灵深处秘密花园的途径，但却躲不过记忆碎片的
突然闪现。奇怪的是，回忆总是以这种支离破碎的方式出现，令人无可奈何。有时它们是那样琐碎微不足道。就象藤井树坐在医院长凳上被抢救她父亲的场景抓住，
紧接着，时空的交错使她的回忆失控，她推开门便看到中学开学第一天她和男孩藤井树一起答“到”的情景。而她父亲的死，被岁月磨去了惨痛的印象。深刻铭记的
是雪后原野中一只僵死的蜻蜓，它看来脆弱并且精致，不知为何成为记念父亲死去的标志。藤井树（男）也是这样，他坠入山谷后一直唱着松田圣子那首歌，谁也不
能解释他为什么在生命的最后关头想起“我的恋情已随着南风飘去”这句歌词，也许它和记忆中某一件重要往事神秘相连。
按照心理学的观点，我们经历的每一个生命片段都被编码储存在潜意识深处，但是天长日久我们遗落了解锁的钥匙。如果抹去过去，以及将来，现在这
一秒钟的处境变得尴尬，还带给人慌乱。所以人们总想抓住一点回忆。“即刻的现实在我们的生命中不断地落荒逃去，我们的生命因此而变成世上最不为人知的事
物。”
回忆似乎可以降低生存中的某种不确定性，所以人们不能全都忘记，而是致力于延长过去某处的幸福感，把它带入无时间的眩晕。当回忆的碎片偶然闪烁时，人们获得了重新生活一次的角度，获得了梳理他们确曾经历的“真实”的可能性。
人人都致力于发现一把自己的金钥匙，开启一些什么，但那把钥匙，它只有时闪现。
承受回忆的态度是坚强和乐观：
太痛苦的回忆无论经历多少岁月还是不能被感受为美丽的。博子和藤井树的爷爷恰好都处在回忆的困境中。前者始终感到被束缚，她无法给自己多一点点自由，连和
秋叶一起到藤井树墓前“打个招呼”都让她感到艰难。后者虽然已是老态龙钟，甚至神志糊涂，但他心底痛失爱子的回忆仍然鲜活如昨。十年前的旧事了，爷爷清楚
地记得他背儿子去医院的时间和当时漫天的大雪。导演在刻画他时，对比表现了他平时的迟钝和阿树昏迷时的异常清醒，这其实暗示出从前那段痛苦对爷爷的伤害已
经成为他潜意识中的一把利刃。博子和爷爷，面对回忆都不能释然，但最终他们都瞥见了希望的灵光。他们几乎在同一时刻逾越了自己。导演运用不断的镜头切换，
一动一静的节奏交替形成的张力，关照他们破茧而出的美丽。
博子最终走近了熊老大的小屋，小屋就伫立在藤井树当年遇难的山头的对面。在她最终获救的过程中，秋叶扮演了极为重要的角色，如果没有秋叶温暖的安慰，
她可能还要努力许多年。博子坐在熊老大小屋中和他们谈论起阿树过去的点点滴滴时，爷爷正背着藤井树摔倒在去往医院的大雪覆盖的路上。76岁的爷爷挣扎而
起，他大声呼喊着，即使牺牲生命也要在40分中内赶到医院。他不是走，而是跑着踏过那段惨痛的回忆，一边重温它一边坚定了自己的步伐。他做到了。博子呢，
终于笑着说起从前种种，她说那些都是很美好的回忆。博子真正的重获自由是在第二天那个美丽的破晓。秋叶鼓励她走上前去，清清楚楚地看看藤井树死去的山头。
柔弱的博子终于积聚起全身的勇气，她在厚厚的雪地中踉跄前行，跌倒在地。秋叶披在她身上的外套滑落，鲜艳夺目的的红毛衣在灿烂地燃烧。红色喻示着博子生命
激情的再次苏醒。她对着山头大声喊出了“你好吗？我还好！你好吗？我还好啊！”她在同一时刻将藤井树给予她的所有美好回忆在心灵深处厚葬。这些回忆将以新
的方式被铭记。
博子对藤井树（男）最后一次的问候是我最喜欢的一幕戏，它使我意识到，在这部探索回忆的影片中，导演并未忽视生活本身的在场。他将回忆与现实摆在一
起，给我们看回忆之美的同时也点染出继续生活下去并活得漂亮的希望。爷爷和博子重新建构了自己的回忆后，藤井树持续不断的感冒也痊愈了。她对博子说，一切
都是老样子，即是一切都好。这时出现了一棵具有特殊意义的藤井树——爷爷在藤井树出生同时种下的。它早已枝繁叶茂，直冲云霄，这勃勃的生机多么强大！
《追忆似水年华》，在回忆中重获精神美感：
《追忆似水年华》（M。普鲁斯特著）在片中出现了三次，每一次出现，导演都给予它一定镜头。第一次，是男孩央求女孩帮他还这本书；第二次，女孩将书放
回书架时打开它，又看见一张写着“藤井树”的借书卡；第三次，一群女孩带着书拜访藤井树的家，告诉她书里借书卡的背面有一个小秘密。这本书其实是两个藤井
树共同往事的一条线索，同时也在提醒着藤井树进入往事的角度：追忆。其实已经是双重的追忆，当她还是女孩的时候，她对这本书就有了细微的特殊的感触，当她
回首再见往事时，她在追忆似水年华中窥见这本书，品味着它记录的流年。
导演把过去的时间拿出来摆在那里让时间停住给藤井树重新进入。藤井树早已失落了往事，还好博子的出现使她不情愿地叩开回忆之门。实际上，博子
提供给她一个契机：通过回忆给她自己创造一个崭新的过去。她一边再现她的青春时代，一边不由自主沉没其中，她惊奇地获得了美好的精神体验。藤井树回忆过去
的这种方式，正是普鲁斯特在《追忆似水年华》中教给人们挽救岁月的方式。“普鲁斯特知道自我在时间的流程中逐渐解体。为期不远，总有一天那个原来爱过，痛
苦过，参与过一场革命的人什么也不会留下。”所以我们必须发动不自主的回忆，才能找回过去的时间。那些仍然活在过去某种滋味气息中的岁月留痕，通过某种情
景和心情的偶合，会闪电般涌现。
病中的藤井树和博子展开的奇异的交谈，回忆在脆弱和迷糊中重现正是藤井树撞见的“偶合”。按照藤井树一开始的感受，她和男孩的初中三年几乎都是很不好的回
忆。由于同名姓的他存在，她三年受到区别对待。她早已封存了的那段记忆，贴上的标签是“可怕”。在博子的反复询问中，一点一滴开始有滋有味地呈现，从这时
起女孩藤井树感受到的“反复嘲弄和拷问中的生活”悄悄诞生了某种诗意。这些记忆碎片：开学点名，干部选举，共管图书馆，写有“藤井树”字样的恶作剧卡片，
拿错试卷，骨折后参赛等，触发了她越来越多的感受，她觉得可爱可笑，奇怪无奈还有一点点动心。她是什么时候对他有了一点异样的感情的呢？也许当她还是个小
女孩的时候，也许是在回忆的过程中她从前的感受发生了位移。
藤井树一边回复博子的信，一边体会当年男孩和女孩之间微妙的感情，男孩为她打架，两人从不说话，男孩的恶作剧……慢慢地，当初男孩恶作剧地罩在她头上的鬼脸纸袋也似乎有了一种特殊的气味。
这些仅仅是回忆的偏差吗？不，它已经是一种感受的重建。
正当藤井树准备告别她的回忆之旅时（因为已经没有再多的事可供回忆了），却迎头撞上了一件事实。她回学校见到了从前的老师。她还惊奇地发现从前那些
“藤井树”借书卡居然成了一群女生“寻找藤井树的游戏”。女生们执意认为卡片出自暗恋她的男生之手。藤井树就随口和老师聊起了藤井树，老师轻轻一句：“他
很特别，不是在两年前死了吗？登山遇到了山难。”沉郁的音乐响起，黑屏。阿树的动作一定凝滞了很久。死亡使她明白了博子的困境，也明白了藤井树永远过去
了，他有一部分只留在她的回忆中，成为她的，其他人无法真正介入。这个意外的刺激使藤井树的回忆走得更远了一些，她想起了他们最后一次相见。个中滋味难以
言传。导演又一次向我们证实“我们周围的一切都处于永恒的流逝，销蚀过程之中”，藤井树面对这个只能以回忆靠近的男孩形象时，心底笼上了沉重的惆怅和凄
凉。
回忆的动人真实最终抵达阿树的时候，每个人都忍不住想落泪。一群女孩将《追忆似水年华》交到她手中，告诉她借书卡的背面有一件好东西。男孩为她画的逼
真的肖像，终于从回忆的长河中跌落出来，目睹了从前那个女孩的惊慌失措，告诉她一个曾经的美丽诺言。似水的流年猛然间停滞了，没有什么能对抗穿越岁月之后
的份量。藤井树重建的关于藤井树的精神空间美到了极至，在煦暖的阳光中轻盈飘升。