冬雪、墓地、悼念。
生者与死者，聚集在一起的气氛显得过于热烈。惟独博子的情绪，符合这个肃穆的氛围。渡边博子，是亡者的痴情的未婚妻。他的死，对于她，好象昨天才刚发生。实际上，已经过去两个周年，爱情，依然寒意袭人，仍被念念不忘。
藤井树，那个沉默的、离群索居的、酷爱攀登的男子，死于山难。却仍然活着。博子，这位衷情女子追索的漫漫心迹，使他灵魂得以延续。
生命、爱情，爱情、生命，谁说它们互不相关。恰恰，是这虚无缥缈的爱情，让另一个的女人，也叫藤井树的，获得重生。
博子抄写藤井树中学时代的住址，那个住址已消失了，剩下了一条公路。在她的意念中，那路是通往天国的。
对活生生的爱恋之人，我们尚且喜欢怀着无边无际的想象。愈不接近，精神恋爱成分愈多，离现实就愈远。对死去的爱恋之人，博子完美地回忆，相思得纯粹。那封寄往天国的信，原本是博子的内心寄托，在她观念里，爱情可以生死相契。然而不幸的是，博子和藤井树的爱情，最终也是飘忽不定。
爱情的长度有多长，现实的距离就有多远。谁都不愿去揭露这个真相。根本不该相信天国，也不该以为天国会有一个藤井树，更不该幻想藤井树会给她回应。其实，在渡边博子的实际生活里，本不该有藤井树这个人。到头来，我们才发现，我们进行到底的，原来只不过是一场单恋。
秋场先生对渡边博子，小学妹对秋场老师，邮递员对藤井树小姐，无一不是单恋，它们穿插其中，无一不呼应着《情书》。电影将深藏的冰封的日久的，那场有史以来最唯美最深邃最隐约的，藤井树先生对藤井树小姐的单恋，缓慢地浮现，逐渐地扩散。
寻找“藤井树”，一时间成为校园图书馆里的一种游戏。几个天真烂漫的女学生，在藏书里发现了十年前那个男生，恋爱过的痕迹，仅仅是一点笔墨画和片言之语。十年之后，这让当时那个女生，眼泪夺眶而出。他是个古怪人，过于晦涩，从不直面表达，却叫人经久难忘。她也孤单零落，就象她的感冒，从来没有停歇。我们不得不费一番周折，才能寻找一点蛛丝马迹。寻找，对某些人而言，是忘记回忆；对另一些人来说，寻找，是积攒回忆。两个孤独的藤井树，他们的灵魂终于在回忆里相遇。
爱情，失去了表白，却拥有了唯美。爱，不要轻言。如果是爱的话，不必吭声，至始至终，就象一颗树会被种下，也会自然生长。他们依赖自己而活，从不，为爱所喜，也不，为情所悲。
他的最大一次举动，是转学前的登门告别，对失去父亲的藤井树，说了一句“节哀顺便”。她的最大的一次情绪，是将花瓶掷在地上，他的不辞而别，使她感到难以自控。此后便了无牵挂，青春便从此，悄悄远去。他们本该接近，却疏远了，因而疏远了整个世界。这是两个寂静得住的人。他和她，皆有吸引力，却对外一概排斥。直到某天，他碰见和她长得相仿的叫博子的女人。藤井树还待在图书馆，只是从校园图书馆来到市立图书馆，一直与感冒为伴，就这么过着单身生活。她的家门口，那个红色的邮箱，是她生命里的唯一色彩。在白雪和灰色墙壁之间，邮箱，亭亭玉立地，等在那儿，等候拒绝了一切的藤井树，预备着揭开沉埋已久的记忆。
岩井俊二的镜头，大多数，是肩扛拍摄的。那样一种晃动，好象是，人物扑朔迷离的情愫。爱情和生命的关系，就这么忽远忽近，难以确定。藤井树拒绝了一切似的，拒绝与陌生人接触，拒绝去医院。或许会偶尔碰到，却也是支离破碎的，所以，她也从不领会，那段记忆。其实那记忆是和父亲的死相关的，也是和她的生命相关的。让人非常欣赏的剪辑，出现在藤井树倚在医院门诊长椅上那个片段。生和死，过去和现实，潜意识和日常意识，利用光线、声音和动作，将它们交织在一起。
生命和爱情，聚汇于影片的结尾处，气氛略显拘谨。藤井树说，那是害羞的缘故。他的爱，对于她，好象昨天才刚发生。实际上已过了十个周年，爱情，依然潮润，仍让人感动得说不出话。一个技巧上的，剪辑，交叉蒙太奇——渡边博子来到藤井树的葬身之处，呼喊，告别，她找到了新的爱情；藤井树风雪交加的夜晚，重蹈父亲的覆辙，但挽回了的生命——她们获得了重生。爱情，不只唯美，更关乎生命。唯有生命，才是最美。
春光、庭院、爱恋。
