2013年10月，我去厦门玩。第一站便去了好友琦琦的公司，她有事在身，随手扔给我一张美发卡，说：“晚上不陪你了，你自己去做一下头发，放松一下，明天美美地玩。”我低头一看，就再也没有说话——因为它标示的金额是999元∕次。

　　我激动不已地早早来到指定的地点，想赶紧体验奢侈的滋味，却没想到被服务员带到了一个会议室，一个西装革履、高大帅气的男人坐在那里，看我进来，起身招呼，然后就看到带我进来的服务员拿着笔和本子也过来坐下，幸好灯光柔和，他们面带可亲的笑容，否则，真觉得这里像个“审讯室”。

　　男人微笑着说道：“是这样，按照我们店里的程序，我们要先给您开一个小会，我们彼此交流一下，你说一下你对你的发型的期待，然后，我们根据您的要求，从专业的角度给您一些建议，做一些调整，接下来，我们才进入美发阶段。”我微笑着点头，暗自思忖：可真专业呢，贵得有理！

　　他说：“我问你答好了。第一个问题：你希望发型给你带来什么样的气质？”

　　我说：“哦，我对自己没有定位，你们觉得我适合什么样的就怎样好了。”

　　他尴尬地一笑，接着说:“你觉得自己适合长头发还是短头发？”

　　“我大学之前都是短头发，大学之后一直留长发，我也不知道哪一种好看，觉得都差不多，你们决定好了。”

　　“那你平时都是怎样保养头发的？”

　　“就是用洗发露洗完，再用一下护发素，吹干就好了呀。”

　　“你对头发有没有比较困惑的问题？”

　　“没有吧，你们觉得如果有什么问题，告诉我就行了。”

　　……

　　男人和服务员相视一笑，我看出了他们眼中的意味，觉得是我不配合，但其实，我真希望有个地洞钻进去，一个二十几岁的女孩子，竟然对自己的头发一无所知，好像它是上天随便安放的一个器官一样，有没有无所谓。我支楞着自己的倔强，不让自己看起来太寒酸。沉默一分钟后，男人说：“许小姐，我们对于对自己的发型没有特殊要求的顾客，就按照我们的想法来剪，你同意吗？”我狠狠地点头说:“嗯，嗯，我相信你们的专业。”

　　在单间里，三个人一步步地对我的发型进行改造，两个多小时之后，我拍了定型的照片给朋友，她们不约而同地、咬牙切齿地说：“你的前二十多年，头发白长了！”

　　几天后，我陪朋友去见她的好友——色彩搭配师依霖，朋友去咨询衣服色彩搭配的问题，依霖姐看我站在一边等，随口说：“我也给你做一下测试吧，看看你的穿衣风格是否适合你。”我一听这话，马上想到了在美发店的情况，想赶紧拒绝，但我内心突然间又产生了另一种想法：去试试吧，就算尴尬，也比白痴强吧。于是，我战战兢兢地坐到了依霖姐的对面。

　　她问我的第一个问题，和美发师问的差不多：“你对自己的穿着有什么期待？”

　　我尴尬一笑说：“舒服就好，喜欢什么就穿什么。”

　　“那你喜欢哪种颜色?”

　　“黑白吧，最百搭了。”

　　“那你觉得你自己适合黑白吗？”

　　我坚定地说：“黑白这两种色系应该适合所有人吧。”

　　依霖姐一直温柔地点头，我觉得自己也许回答得还不错。我兴致一高，说：“我让你看一下我手机里的图片吧，我拍了很多我穿着自己喜欢的衣服的照片。”

　　她也很高兴，说再合适不过了。三十多张看完，她诡异地一笑：“我知道你的情况了，你的穿衣风格就是没风格。”

　　然后，她把我带到有自然光的阳台上，用一块块布料在我身上做比较，来来回回，反反复复对比，其中，她会问我喜欢这个颜色吗，我说讨厌死了；问我这个花纹怎么样，我说这个适合中年大妈穿吧。等所有的都试过了，她笑得浑身颤抖，对我说：“你讨厌的那些颜色和花纹恰恰都是最适合你的肤色和气质的。”

　　我石化在那里，又有了二十几年白活的感觉。当我陷在这种痛苦里无法自拔时，隐约看到她拿着尺子在我身上量来量去，嘴里念叨着听不清的数字，几分钟之后，她指着我的高领衬衫说：“你的脖子相对来说短一厘米，以后尽量别穿高领的衣服。你的身体数据和数据分析，我会让助理发给你，你回去好好看一下。”

　　终于要离开了，她把我送到门口，又给了我“两刀”：“现在是秋季，你的肤色最适合这个季节了，你要打扮地非常美才可以哦；还有，回去把你的那些衣服扔掉，宁愿只有几件适合自己的，也不要有一堆不适合自己的。”我心里流着泪听完这些，觉得自己终于解脱了，没想到我等电梯时，她追上来说：“看，你的衣服这里还有线头，以后出门前一定要剪掉。”我恨不得喊她一声“亲姐姐”。

　　那一次的厦门之行，成为了我生命中具有划时代意义的事件。每次坐飞机我都会睡觉，但那一次，我竟一点儿睡意都没有，脑中一直反复思考这两件事情对我的启发。