在1920年快要结束的一天,多伦多大学生理学系的麦克劳德(John James Rickard Macleod)教授迎来了一位年轻人的到访。来人言辞恳切,声音略有些激动,但看上去游说并不是他的专长。在年轻人表明来意之后,麦克劳德教授并不为所动,而是以“需要考虑”为由婉拒了来人的请求。看到教授如此态度,年轻人难掩失落的神情,待了没多久就离开了。
这个年轻人名叫弗雷德里克•班廷(Frederick Grant Banting),当时年仅28岁,医学硕士,是安大略省西医学校的青年教师。此次拜访麦克劳德的目的,是希望后者能够为自己的科研思路提供实验室、人员及其他必要的支持。班廷有一个绝妙的设想,他深信沿着这条路走下去,必将获得前所未有的成功。
在当时,糖尿病已经为人们所认识,针对糖尿病的研究也已进行了多年。实验证明,胰腺功能障碍、不能分泌足够的降糖激素是糖尿病的病因。切除胰腺的动物很快将表现出类似糖尿病的症状:血糖、尿糖升高、脱水、昏迷直至死亡。然而,当人们将胰腺的匀浆提取物注射给动物时,却没有观察到确切的疗效。早在1869年,朗格汉斯(Langerhans )就发现了胰腺具有外分泌和内分泌两种功能,而分泌降糖激素的细胞就存在于胰腺的那些“细胞岛”(insulae)上。故此,已经有性急的学者将这种降糖激素命名为“胰岛素”了。至于为何胰腺匀浆提取物不能治疗糖尿病,科学家们的解释是由于胰腺的外分泌液中含有大量蛋白酶,胰岛素遇到这些酶之后就被破坏掉了。因此,如何从大量的胰腺组织中提取出设想中的“胰岛素”就成为了世界性难题。
班廷的设想就从这里开始。在阅读一本期刊时,班廷注意到曾有人报告胰腺导管阻塞会引起胰腺组织萎缩。面对这个现象班廷突然间萌生了一个想法:如果采取结扎胰腺导管的方法使动物的胰腺萎缩,那么剩下来的不就是胰岛组织了么?这时再将组织匀浆,就不必担心胰岛素被胰腺消化酶破坏了!班廷将这个想法告知了自己的上级米勒教授,米勒教授对班廷的想法表示支持,但米勒是一位神经生理学家,无法给班廷提供相应的实验场所和设备。于是米勒向班廷推荐了多伦多大学的麦克劳德教授。麦克劳德教授是糖代谢领域的权威,应当具备班廷所需的实验条件。
然而班廷对麦克劳德的第一次拜访却失败了。显然,麦克劳德教授对这个年轻人的资历、经验都不够信任。在此之前,多少富有经验的学者都没能解决提取胰岛素的问题,因此麦克劳德对这个无名小辈缺乏信心也在情理之中。但是班廷却没有放弃。在此后的几个月,班廷反复拜访麦克劳德,几经交涉,终于使得麦克劳德教授勉强答应允许班廷在暑假期间的两个月使用他的实验室。至于助手,麦克劳德指派了一位四年级学生白斯特(Charles H Best)来帮忙,并提供给班廷十条狗。其余的实验设备完全由班廷自备。
此时的班廷已经顾不得那么多了,他变卖了自己所有值钱的东西,带着白斯特开始了自己的实验。这时已经是1921年5月,麦克劳德教授在初期做了一些指导后就飞往苏格兰度假了。但班廷的实验却并不顺利:在最初的两周,10条狗中的7条就因手术而死亡,班廷不得不自己购买实验用狗。到了7月份,19只狗死了14只,实验仍然毫无眉目。生活又很清苦,班廷甚至因此跟自己已经订婚的女朋友告吹。实验、生活以及感情上的三重打击几乎令班廷喘不过气来。
转机发生在8月份。这时班廷和白斯特已经成功地按照自己的思路得到了胰岛的提取液。在对切除胰腺的糖尿病狗进行治疗时,这种提取液发挥了相当好的效果。当停止注射提取液时,狗的病情便加重,恢复注射后狗的病情又有好转。几个月来的坚持和辛苦终于得到了回报!两个年轻人为此兴奋不已。不久后,他们又发现了不用结扎胰腺导管而直接获取胰岛素的方法。此时麦克劳德教授已经从苏格兰度假返回,他惊奇地看到班廷和白斯特的实验进展,并立即意识到此项成果的重大意义。面对提取胰岛素纯度不够的问题,麦克劳德指派自己的助手、生化学家考立普(J B Collip)参与实验,后者为提纯胰岛素做出了重要贡献。不久,胰岛素就被尝试应用于糖尿病人的治疗,效果非常良好。一年以后,礼来公司将胰岛素投入大量生产,班廷的名字随之传遍了全世界。
1922年,班廷终于获得了医学博士学位和一枚金质奖章。多伦多大学成立了班廷-白斯特医学研究所,班廷成为第一任所长和教授。1923年,瑞典卡罗林斯卡医学院将当年的诺贝尔生理学和医学奖授予年轻的班廷和麦克劳德教授。班廷对自己的患难助手白斯特没有获奖而感到不快,随即宣布将自己的奖金分出一半给白斯特。麦克劳德教授也将自己奖金的一半分给了考立普。第二次世界大战爆发后,班廷成为英国和北美的医疗联络官。不幸的是,1941年2月,在飞往英国的途中,飞机在纽芬兰失事,班廷不幸遇难,年仅49岁。班廷的英年早逝令世人扼腕叹息,他的名字已经与胰岛素紧紧联系在一起。