“游戏分两种，一种是生活中玩的，另一种是生活在其中的”这是DOOM启世录的第一句话。
“约翰。罗梅洛，王牌程序员”罗梅洛的第一个称号，虽然是他自封的，但绝不过誉。当然，在他遇上卡马克后他也会变得谦虚起来。
卡马克，一个进过少管所，也呆过天才班的神奇小子兼只上过两个学期大学的火箭科学家。
天才程序员：
罗梅洛在他还是孩子时，就给自己的公司取好了名字：顶级思想软件 Capital Ideas。雷恩，另外一个听着重金属，看着地下漫画，玩着游戏长大的叛逆程序员，一样有他的公司，不过与罗梅洛一样，也是公司里的光杆司令，他的公司叫蓝山科技 Blue Mountain。
当他们俩相遇的时候，两个光杆司令合并成了一家新公司：深思软件 Ideas from the Deep，也就是ID的前身。
罗梅洛，卡马克，雷恩，这三个程序员在软盘杂志社相遇的那一天，也同样开始了PC游戏史上的一段传奇历史。很快，王牌程序员就领教了天才小子的厉害。天才小子也欣赏王牌程序员身上的艺术气质，还有他的设计创意。
汤姆，二十五岁的程序员，与罗梅洛一样，也是个喜剧演员，同时也是一个优秀的游戏设计师，还是一个不错的超现实主义漫画家。
艾德里安，一个黑色主题艺术家，他其实只想在软盘杂志社做个兼职美术师，赚着比其他地方稍多点的薪水，直到他遇到了罗梅洛跟卡马克。
机会永远只会留给有所准备的人，这话一点不假。
翻一翻他们的履历，也就不会憎恶上帝太过于眷顾这群小伙子。
走出第一步：
在那个晚上，汤姆与卡马克山寨了超级马里奥，卡马克的天才技术让另外两位程序员不得不叹服。
“罗梅洛被这突如其来的惊喜惊呆了，他动弹不得，甚至站都站不起来。直到几个小时后卡马克回到办公室，他才有力气说话。他只有一件事要告诉他这个朋友，这个编程天才，这个绝配般的搭档：
‘不用想了，我们走人’”
当然，这只是罗梅洛的一句冲动话，就像他以前经常有过的那样，不时的会冲动。
可这一次，罗梅洛的冲动开始当真了。
“1990年9月20号这个宿命的早晨，这个早晨对他们俩都是一个意义重要的时刻。卡马克用他非凡的专注解决了一个迫切紧要的挑战，罗梅洛则预见了这成果可能带来的一切。就仿佛，卡马克制作好调色板，然后罗梅洛用这调色板描绘出一个未来。”
“他们已经有了一个梦幻团队：卡马克，天才小子和图像领域的领头羊；罗梅洛，游戏制作的多面手和公司的啦啦队长；艾德里安，沉迷于黑暗主题的艺术家；汤姆，游戏设计师和超现实主义漫画家；还有雷恩，虽然不那么令人满意，但也还是个不错的程序员。”
不过冲动归冲动，生活还要继续。
天才小子们的价值在还没有被认可之前，他们也一样要打工挣钱买盒饭。
所以，与很多的创业团队一样，他们“借”用着公司的资源，做着自己的事。在那个时刻，PC机是奢侈品，想要回家自己干都是一件非常困难的事，于是，他们便在周末把公司的电脑“搬”回家去干。
终于，指挥官基恩在他们手下诞生了。
不过，这还只是迈出了第一步，一小步而已。这时可不能轻举妄动。
有句话说的好，
公司的事再大也是小事，
自己的事再小也是大事。
为未来的机会作好准备，怎么去做？
当然不是说在公司里拿着薪水却干着自己的私事，但是，每天八小时之外的时间，有没有好好利用起来，这也就决定了人生不同的走向。
找对好搭档：
罗梅洛，卡马克与艾德里安，可以称作是ID的铁三角。
而罗梅洛与卡马克二人又是这铁三角里的重心所在，也是游戏合伙人搭档的典范。
“罗梅洛和卡马克在性格上有个很显著的不同，那就是他们对待时光的态度，正是这种内在秉性的差异，使他们成为最佳拍档，也使他们无可挽回的决裂。
卡马克只活在当前时刻。专注，是他力量的源泉。
罗梅洛则完全相反，他沉浸在所有时光里：过去，现在，将来。他不止是充满激情，他还付诸行动。”
这一静一动的关系正好互补。
不仅如此，卡马克的技术与罗梅洛的创意更是天才搭档。
手术师约翰，被看作是地球上有史以来最牛B的程序员。
引擎师约翰，被誉为摇滚之神，这当然不是因为他的摇滚乐。
当卡马克创造出了新的技术，罗梅洛总能发现这技术的应用之处，并能把他的潜力挖掘到最深。而当后来罗梅洛离开ID之后，卡马克只能失望于他所创作出来的史上最强大的引擎，却没有人能来推动他。
“尽管卡马克从未公开表示过他怀念过去的ID，怀念罗梅洛那令人眼花缭乱的构思和设计，但卡马克清楚地知道，现在的ID已不再是从前的ID，现在的ID已经没有了自发的动力。”
不过，太大的性格差异最终也会产生问题，
“罗梅洛想要建立一个帝国，而我只想安静的写程序。”许多年以后，当卡马克回忆他与罗梅洛的分离时，他这样说道。
我们所看到的，所传诵的，永远只是天才的故事。
自己不是罗梅洛，当然不敢奢望能与卡马克这样的天才合作。
自己也不是卡马克，于是也找不到罗梅洛这样的伟大设计师。
但是，在寻找搭档的时候，一个与自己能够优势互补的人会更合适。
另外，性格上有一些差异也能让团队未来不至于走向一个死胡同，至于最终的决裂，这个可以进行控制。
一定会有挫折：
与所有充满激情的创业团队一样，他们的第一次也遭遇了挫折。当他们借用公司的机器，经过几个周末的通宵努力，把PC版的马里奥寄给任天堂时，得到的答复却是：小伙子们，干的不错，但我们对PC机没有任何兴趣。
没关系，机会一定会降临到那些有所准备的人身上。
虽然任天堂拒绝了这几个天才小子的热情，但终有人能看出这群天才们的价值。
米勒主动联系上了罗梅洛，并向他展示了共享软件市场的美好前景，并且给罗梅洛开出了35%的高比例分成，而且还提前为他们支付了订金。
把游戏按照共享软件的模式去卖，先出一个免费的关卡，如果还想继续玩后面的内容，那么，付钱。这种模式在现在仍然还流行着。
由此，继续在周末借用着公司的电脑，指挥官基恩诞生了，这是他们的第一笔收入。
当然，在他们“借”用公司电脑的同时，他们也没有忘了给公司做一些东西，以对得起拿的薪水，还有不引起老板的注意。也在此时，第一次出现了有人离开，雷恩，已经多次掉队的成员，罗梅洛没有显示更多的宽容。
当指挥官基恩上市以后，ID每月的收入为一万到两万美元，这是在1991年，而那一年，卡马克二十岁，罗梅洛二十三。
最终，ID有了三位创始人：罗梅洛，卡马克和艾德里安。
在遇到重大选择的时候，每个人都有自己的出发点，自己的判断标准，应该尊重这些不同之处。虽然汤姆和杰伊一开始没有走出来，但他们仍然是朋友，很好的朋友，每个周末仍会来ID玩玩龙与地下城。以后的日子里，他们还会走到一起。
培养出默契：
在ID正式成立后的第一个项目，德军总部3D开发的日子里，卡马克与罗梅洛的默契正式开始建立。
“卡马克不是一个多愁善感的人，他的记忆里没有多少感情方面的东西，但他记住了这个画面，记住了这不同寻常的一刻，以后的日子里，他愿意回想起：在一个暴雨滂沱的夜晚，罗梅洛淌过齐腰深的河水，只为了赶回来工作”
搭档之间的默契，正是通过这样的小事，通过并肩作战培养出来的。
当然，默契也不代表任何时候都能够统一。
在制作德军总部3D的过程中，ID的人第一次在游戏设计上发生了的分歧。汤姆试图游说卡马克给场景中添加可以缩进去的墙，而卡马克以破坏软件设计为由拒绝添加。当罗梅洛也试图再次说服时，卡马克的回应是：这件事提都不用提！
是的，在ID这样的梦幻团队里，在天才程序员卡马克那里，依然也有程序员不能做，或者不愿意做的事。程序员都是固执的，有时候带有很明显的偏见。
不过，如果你能让他自己认识到这事是应该做的，他也很乐于被你说服。最终，卡马克在某个晚上主动做好了一个可以缩进去的墙。
让合适的人做合适的事：
在指挥官基恩占据共享软件排行榜首位一年之后，瑞恩来到了ID，并告诉他们，卡马克的技术在业界是首屈一指的，公司应该有人来彻底发掘这技术的价值。最终，瑞恩成为了ID的经理。
让合适的人做合适的事。
王牌程序员罗梅洛虽然是一个充满激情的多面手，但他最在行的还是游戏业务，还是设计师，还是程序员，关于怎么打理生意，当然需要更合适的人。
卡马克，永远只爱写他的程序，永远不在意生意那摊子烂事。
汤姆，这时汤姆终于加入了进来，他那源源不断的奇思妙想，使其当之无愧的成为了ID的主设计师。他也有他最重要的事要做。
所以，找一个CEO，ID不止一次找过CEO。
“就像所有艺术家和程序员一样，他们不喜欢为生意上的事情烦心，他们更乐于专注于自己的领域。而且，他们越投入游戏制作，他们就越厌烦那些堆积如山的例行公事。公司需要有个新的负责人，这次，他们又主动去给自己找CEO了。他们的老朋友，杰伊，以5%的股分加入了ID。”
理性人的思考应该是以利益最大化为目标，让合适的人做合适的事显然能让利益最大化。
当然，每一个有心做事的人，或多或少的都有一些野心，有那么一些控制欲，如何协调好这个关系，需要费点心思。
每个人都是舵手：
指挥官基恩，出自汤姆的设计，包括故事的背景，人物的形象，还有那些游戏特性。这时，卡马克与罗梅洛忠实的做着手术师：程序员，让汤姆的奇思妙想得以实现。
而下一次，ID的舵手转移到了罗梅洛身上。
德军总部3D，可以说是早期主视角3D游戏的最有影响力的代表作之一，这一切的灵感都来自于罗梅洛，而这天才的实现则出自卡马克，在这个最激动人心的时刻，他们只有四个人，罗梅洛，卡马克，汤姆和艾德里安。是的，很多名字已经成为了历史。
德军总部3D的巨大成功让ID正式独立出来，成为一家完全独立的工作室，自己负责从开发到发行的所有事务。但工作室成员还是那么几位。
到下一次，DOOM的时代，公司的重心转到了卡马克。
每一个游戏制作人大概都会有一个理想中最完美的游戏，让每个人都能实现自己的理想也许不大现实，但是，让每个人都能充当一回舵手，带着大家向自己指引的方向前进一段时间，这将会让每个人都觉得自己的人生更有意义。
但是，每个人做事的风格不一样，这里面也会有问题。
卡马克的固执会把主设计师的设计文档骂得一无是处：“游戏的故事背景，就好比色情片里的情节，虽然要有，但根本不是关键”，也可以随意更改目标，让汤姆的设计文档变成废纸。
但是，罗梅洛却能很好的找到自己的位置，充分发挥着天才程序员创造出来的东西，试验着新引擎的特性，挖掘其潜能。
终于，没过多久，卡马克向罗梅洛建议解雇汤姆，这意味着，公司将第一次出现创始人的离开。
一个合理的保护制度：
早在ID成立之初，他们就坐在一起讨论过，所有人都诚心地同意，ID的命运，而不是他们任何人的命运，才是最重要的。无谓的内耗会给公司带来多么致命的伤害，他们不希望ID毁于这样的事情。
他们达成两点协议：首先，解雇一个持股人需要公司其他持股人的一致同意，那时，艾德里安，罗梅洛，汤姆，卡马克是最主要的持股人，凯文和杰伊也有少量股分。其次，一旦被解雇，这个人就失去他所有的股分，公司的未来和他再没有任何关系。
罗梅洛希望能再给汤姆一次机会，他说服了卡马克。可是，没有人再能忍受汤姆，所有人都要求马上解雇汤姆。罗梅洛只好同意。
在全体持股人付方上，汤姆走进去的时候，大家都低头坐在桌边。卡马克开口说到，公司显然不能再这样下去了，我们要求你离职。
汤姆的离开需要一个继任者，37岁的桑迪来到了ID。他接手罗梅洛的事，成了ID的游戏设计师，罗梅洛又回到了程序员，兼音效师，兼打理生意。
什么时候能够收手：
DOOM的成功让ID成就了事业上的辉煌，但也造成了罗梅洛与卡马克的分离。罗梅洛不仅想把公司做大，他还有其他动机，乐趣。罗梅洛热爱游戏，他活着就是为了玩游戏，他现在的生活就是DOOM的世界。
卡马克看着屏幕上闪烁的光标，沉默不语。曾经有多少个夜晚，罗梅洛就坐在他身边，和他一起完善引擎，和他一起调试排错，直到东方渐白。今夜，卡马克目送着那印有“制作者”的背影消失在门口。
创业什么时候是个头，什么时候能够坐享成果。毕竟这么努力是为了有更好的生活，不是每个人都能做苦行僧，当团队有了一定的成果时，应该允许大家选择新的生活方式，不应该太过于苛责。
在罗梅洛离开ID后曾经评价过卡马克，说他是苦行僧。虽然这时他的言论带有一些偏见，但也能反应一些事实。
“在公司有钱以后，依然把公司弄的非常简陋，依然不懂得享受，还是日夜达旦的在那里写他的程序，最要命的是，依然还要求别人也如他一样。”
应该清楚，辛苦努力的目标是什么。
不是每个人都能让自己的一生满是辛苦，我想，大多数人愿意这么辛苦的根本目的还是希望能够在不久的将来不需要再辛苦，所以，什么时候收手，这也是值得讨论的。
分开不一定是坏事：
在罗梅洛忙于死亡竞赛的时候，卡以克为ID扩充了两位新人：图形学泰斗亚伯拉什和关卡设计师麦基。
卡马克的苛责终于让设计师们不堪忍受，罗梅洛拨通了好朋友汤姆的电话，打算创立一家以设计为主导的公司。麦基，也不再是神童麦基，而是孤独者麦基。
Quake刚结束，罗梅洛在ID的日子即将结束，卡马克觉得他没有尽到他的工作。虽然艾德里安试图反对，但谁让卡马克才是ID的价值核心呢。如果卡马克离开，那么ID将不复存在。
卡马克与罗梅洛之间的分歧太大了，对于什么是制作游戏以及游戏应该如何制作，他们都有各自的观点；卡马克认为罗梅洛已不再是程序员，罗梅洛认为卡马克不再是玩家；卡马克只想有一个小公司，而罗梅洛想做大。
当卡马克看着罗梅洛毅然转身离去时，他没有看到一丝留恋或悲伤，相反，他觉得这对罗梅洛是一种解脱。卡马克相， 罗梅洛又踏上了新的征程。
也许，每个人都有他自己对未来的期望，每个人都有他对如何做好一件事的看法，不一定能够获得完全的认同，求同存异，当差异实在太大时，分开其实对每个人都是最好的选择。
两天后，罗梅洛在ID的办公室告诉世界，我已决定离开ID软件，成立一家有着不同目标的游戏公司，我不会从ID带走任何人。
第二天，卡马克更新了他的日志，罗梅洛已离开ID，我会竭尽全力。
一场死亡竞赛曲终人散。