一封清新隽永的《情书》把一个唯美纯情的岩井俊二带到了我们面前，原以为他会沿着那条青春偶像剧式的淡雅别致、温婉动人的道路一直走下去，没想到仅仅隔了一年，一部气势磅礴的《燕尾蝶》就向我们展示了岩井俊二的另外一面，呈现出一种与《情书》迥异的风格，令人大感惊喜。
《情书》是小巧精致的，而《燕尾蝶》则明显是一部雄心勃勃之作。岩井俊二试图通过这部电影表达他对于后现代城市中人类的精神世界与生活方式的反思和批判，并借此抒发他的理想观。
岩井有着相当敏锐的都市感，透过东京的华丽喧嚣和灯
红酒绿，他捕捉到了在在物质富足的消费社会里，人们麻木空虚、为名为利所役的可悲状态。他在谈及拍摄这部影片的初衷时，就曾说“环顾周围事物，觉得自己得
了万年无法康复的疾病……觉得东京好象是一座大医院……为这样的东京而窒息……”，想看看“那些‘外国人‘是否更健康”。于是他为影片建筑了一个架空的舞
台——圆都。圆都在现实中是东京，但它所指称的则并不完全是东京。它既是东京的一个镜像，又站在了东京的反面，它是一个理想与现实交界的地方。圆都是一个
虚构的城市，是一座超现实的乐园。导演在这里抽去了时代和背景，跨越了语言的界限，在这里“人”被无限放大，人在理想与现实中的苦苦挣扎被细致得近乎残酷
地展现在我们面前，不给我们任何躲避的机会。可以说岩井俊二在此摆脱了青春偶像剧中将理想绝对化的倾向，体现出直面生活的勇气。
他将摄影机对准了一群生活在社会底层的移民，在那个
被遗忘的角落里，在那狭窄的小巷，破败的楼房，废弃的汽车，昏暗的灯光构成的落泊的生存空间里，这群人不仅顽强地活着，还拥有了自己的一片“青空”。“青
空”下的生活是困窘而浪漫的，一群在物质上极度贫乏的人为自己制造着简单但真切的欢乐。尽管他们中的大多数都在与最肮脏的事物打着交道，但在岩井俊二的眼
中，他们却保持着人类美好的天性。无论是月夜下简陋而愉快的party，固力果动人的浅吟低唱，还是阿龙对固力果的拔刀相助，固力果对凤蝶的收留、照顾，
都闪耀着一种质朴人性的光芒。他们之间的友爱和温情与人际关系疏离冷漠的日本主流社会恰成对比，从某种意义上说，他们还维持了一方小小的精神净土未受污
染。他们真实而鲜活地存在着，不是被动地在夹缝中觅食，而是渴望用理想在生活中刻下自己的痕迹。生命的意义在于对梦想不懈地追求，即使要用鲜血来证明自己
的执迷不悔也是一种实现理想的方式。飞鸿、凤蝶等人身上自始自终洋溢着勃勃的生机，执著地追求着情感/人生化蛹为蝶，破茧而出的那一刻，他们是渴望飞翔的
“燕尾蝶”，正是这股涌动的激情和活力使影片从头到尾饱含着一种浓浓的诗意。与这片“青空”乐土相对的是，呈现出病态意象的都市。凝滞呆板的铁灰色建筑，
嘈杂拥挤的街道，还有形形色色麻木地生存着的都市人：为还债而卖命的夜总会老板，为挖花边新闻不惜一切手段的女记者……岩井俊二为我们展现了东京鲜亮的外
表下的另一面——一个畸形的大型聚居区。传统的主流社会日本人被塑造成缺乏人性、丧失了理想、终日为金钱名利而奔波忙碌的“病人”，而在底层挣扎奋斗的外
来移民还保持了健康的人格，还没有遭到异化，还在为那渺小但坚定的梦想而呼吸着。岩井用富有感情的笔调展示了理想巨大的生命力，即便是在看上去最为卑微的
地方，人们也因拥有自己或许微不足道但真切而诚挚的梦而坚强地生存着。
然而，圆都不仅仅是“青空”，实际上它的另一面就是
残酷但无法躲避的现实。“青空”绝不是一个与世隔绝的桃花源，这群移民也绝不是纯粹的理想主义者。他们时时刻刻面临着来自“精彩”世界的诱惑，同时他们也
不能永远停留在对理想的憧憬上。于是，影片展现出更为沉重也更现实的一面：究竟通向理想的“my
way”在哪里？如何为理想在生活中寻找一个支点？至此，岩井俊二由理想的云端逐渐向生活的地面下坠。当几位主人公在圆都终于淘到了金时，他们以为自己拿
到了迈向理想的通行证。可事实是，在钢筋水泥的森林里，他们失落了那片“青空”；在物欲横流的社会中，他们迷失了精神家园，理想沦陷在金钱、商业文明的污
沼中。固力果出名了，但她只是成了赚钱机器、小报记者追逐的对象；飞鸿有钱了，但他失去了爱情，背叛了自己的诺言；还有凤蝶，有了足以买回
“yentown”的财富，但实际上她再也无法买回过去。惟有狼朗，或许是因为职业关系，保持着一份超然的冷静，所以他没有失去什么。金钱迷幻了人们的双
眼，让他们生硬地从那个真实的自我中抽离出来，接受社会主流价值观的改造，那是一种撕裂的感觉，如同那只被碾碎了翅膀的燕尾蝶。岩井尖锐地指出了疯狂的物
欲追求对人们灵魂的腐蚀，“金钱”就是当今日本人都市病的症结所在。
主人公们用生命痛切地感受到了刀锋般的现实，感受到
金钱对梦想的腐蚀。当他们为此付出了昂贵的学费后，终于得以挽救了那奄奄一息的理想。“燕尾蝶”喻指振翅高飞的理想，尽管要无数次的奋力挣扎，也还是要飞
行，哪怕是以折翅为代价。飞鸿终于彻悟了，拥有金钱不代表拥有理想，单纯依靠金钱的力量取得的成功，不值得去珍惜，失去的比得到的更多。反而在摆脱了财富
的束缚后，他感到了片刻的自由。在临死前，恍恍惚惚中他又在街头狂奔，蓦然回首，那只象征了他的梦想的燕尾蝶出现在眼前。或许这可以算是他对过去的那段美
好时光眷恋的一眼吧！而凤蝶则以在胸前刺上一只燕尾蝶完成了自己的成人仪式，从儿时的创伤记忆中解脱出来。对于她来说，那段惨痛的经历是成长的过程，她代
表了希望，理想还有未来，毕竟她的眼中还保持了纯真无邪。岩井俊二试图通过这部影片震动现代都市人麻木的心灵，唤醒他们对理想的追求，让他们正视这种追求
与生活难以调和的矛盾，这矛盾直接导致了理想的脆弱性，不经意间就会把它亲手碾碎，尤其是在这样一个人们“一不小心就丢失了灵魂”的时代。
与影片所具有的史诗般的气势和庞大的叙事结构相应的
是，岩井俊二运用了丰富多变的摄影技巧，创造了纷繁但又不杂乱的视觉效果。或是高度旋转，或是静止不动，夸张的特写，开阔诗意的远景画面，烘托气氛，描写
心理状况，在现实与幻象之间的无痕迹地进出，都在影片中得到了统一。尤其是凤蝶刺青的一段给人的视觉冲击力非常大。刺青的段落与她童年的记忆来回切换，构
成交叉蒙太奇。一边是昏黄温暖的小屋，淡淡的阳光把一切都笼罩在朦胧中，镜头舒缓而平和；另一边则充分发挥了岩井的特长，大量倾斜的构图，跳跃的画面，频
繁的短镜头，分切速度极快，令人眼花缭乱，动荡不定中含着一种焦躁的气氛，似乎有一种挣脱幽闭、展翅飞翔的欲望即将喷薄而出。俯拍镜头则增添了空间的狭窄
与局促感和生命的渺小无力。在这样一个肮脏狭小的厕所里，在一片青冷的色调中，一只燕尾蝶在拼命挣扎；当它就要飞出去时，突然被合上的窗户碾断了翅膀，生
命戛然而止，一股悲伤突如其来地袭击了我们，让我们措不及防。岩井俊二把手提摄影飘忽晃动的镜头，快速剪辑，主观性十足的色调和用光及忧伤的音乐融为一
体，准确地道出了深埋在我们心中的童年的创伤性经验。
《情书》虽然精致凄美，但还带有几分刻意渲染和矫饰
的痕迹，没有摆脱那股营造氛围的小家子气，它更多的是对青春记忆的寄托。而《燕尾蝶》则真正显示出岩井俊二的气魄所在，隐约已见大师风范。尽管他对理想的
探讨是简单浅白的，但在一个理想极度贬值的年代，我们需要这样的电影来提醒自己在这个世界上我们生存的分量。或许我们每个人心中，都有一只燕尾蝶，都有一
份挣扎的理想。只是，我们需要释放它的勇气，需要为振翅高飞而奋斗哪怕以折翅为代价也再所不惜的勇气。
