夜深回望《与妻书》


第一次接触《与妻书》，情况大概跟各位差不多；也是在高中的教室里，也是手捧语文课本，听着老师声情并茂地讲述着文里文外的故事。在那个身体和心灵莫名滋长的年代里，品读着这篇必定是用来培养我们高尚革命情操的课文，即便情商低下鲁钝如我，心中也曾经泛起过异样的感觉。

　　在那段注定只有一次的青葱岁月里，我们学过《滕王阁序》，我们也学过《白杨礼赞》；从《过秦论》到《别了，司徒雷登》，从《核舟记》到《骆驼祥子》，我们早已经习惯了看见文章就去总结中心思想、归纳段落大意，也早已经掌握了庖丁解牛以及分久必合的伎俩。我们这些十五六岁的毛头小子、丫头片子，在历经鲁迅系列、文言系列、革命系列等等课文的轮番轰炸后，早已经成长为语文专业的熟练工；管你是填空还是选择、议论文还是叙述文，哪怕你十面埋伏，我们照样百毒不侵。

　　但是，又是什么，让我在看到《与妻书》的第一句，心头不由就是一紧呢？

　　意映卿卿如晤：

　　　　吾今以此书与汝永别矣！

　　今天想起来，那时候我还是一个高中生，根本不可能咀嚼出这句话的真味。但是即便如此，面对这句独一无二的开场白，我突然觉得心口被什么东西命中了。那种沉默的重击，把那个曾以胡乱解释课文为乐的我，当场砸得无言以对。至今我也没想明白的是，为什么明明是“别人”的哀情，却会在我的心中刻下深深的伤口。

　　那是一道多年以后，仍然留有痕迹的伤口。

　　在大学的时候，偶然听到了童安格的《诀别》，内容即取材于《与妻书》。让我很惊讶的是，一位台湾的流行音乐偶像，竟然也会有这样哀婉沉重的作品。渐渐听的次数多了，到现在，只要一听，我几乎立刻就会陷进那个“场”中，久久不能自拔。此外，齐豫也有一首《觉 - 遥寄林觉民》，是从妻子“意映”的角度写的。平心而论，两首歌都很不错，《诀别》的旋律和歌词尤其之好。相形之下，大陆流行歌曲，似乎从来就没有这方面的题材。

　　而《与妻书》本身，更是一篇无与伦比的名作；对它的研究和探访，一直就没有停止过。时至今日，我们已经知道了《与妻书》之外，很多很多过去不曾留心的细节：

　　我们知道，写《与妻书》的林觉民是福州人，年纪轻轻就留学日本，并在那里参加了同盟会；
　　我们知道，他在香港参与筹划了广州起义，并亲赴广州参加战斗，被俘后不屈就义，成为黄花岗七十二烈士之一；
　　我们知道，林觉民的妻子陈意映，也是福州人，当时身怀有孕，因此林觉民没有告诉她起义的事情；
　　我们知道，写这封信时，林觉民在香港，陈意映在福州。三天后，起义准时开始……

　　我们还知道，林觉民的侄女是林徽因；而后来买下林家祖宅的谢銮恩，有个孙女，正是冰心……

　　而这些，其实离《与妻书》都太远了——它们不过是一些光彩的羽毛，纷纷附丽在一场惨痛的哀情之上而已。它们根本就不属于林觉民、陈意映夫妻，而属于他们二人的那个小小的精神世界，无论我们如何试图走近，也只能看到一点点模糊的影子：

　　——吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能书竟，而欲搁笔。

　　——又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

　　——吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！

　　——吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。

　　——汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！

　　——吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双棲之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！

　　——又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

　　……

　　很多年来，我曾经无数次地想到同一个问题。当时才二十四岁的林觉民，一边潸然泪下、一边奋笔疾书的时候，他究竟是怎样强迫自己写完的？

　　而这种阅读的伤痛，也随着我年龄的增长，而越来越深。我根本无法深想，当年的那个年轻人，是如何在被泪水洇开的信纸上，一笔一划地向着他在这个世间的至爱、他的发妻交代着自己的后事；我也根本无法深想，在回忆起二人的甜蜜往昔时、想着即将诞生的孩子时，他又如何能毅然而然地选择了不归之路。

　　为什么这样的一封信，居然也径直穿越了时空，让我们这些习惯了互联网的后辈诵读之余，竟也会抑制不住心底的阵阵绞痛？

　　而在“革命”早已不够时髦、“牺牲”早已不够现代、甚至“先烈”都早已遥远的今天，到底又是什么，能够让“见多识广”、“宠辱不惊”的我们，竟也按捺不住落泪的冲动？

　　在他封缄这篇遗书的时候，他一定会想到，这就是他们恩爱夫妻的最后话别——而这种无异于撕心裂肺的痛，他又怎么能承受下来？

　　设身处地？我根本就不能去想，我也根本不敢去想……

　　也许，世间确实有那么一些文字，本就是上天早已安排好的；它一动不动地悬挂在那里，有人摘走了，就是一篇无可更改的典范之作。曾经那么熟练的语文分拆功夫，在面对《与妻书》时，竟是一个字也拆不开、扯不动。自从它被林觉民妙手偶得，也就永远成为我们这个民族的精神丰碑——而在这座丰碑上，星星点点喷溅的，正是林觉民的热血！



　　史载，林觉民的岳父当时正在广州任职，起义失败后，他赶紧派人回福州报信。在一个清晨，陈意映从门缝下拿到了一小包东西，其中就有《与妻书》。当她强忍巨大悲痛读到“吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也”一句时，再也支撑不住，昏了过去。在沉重的精神打击下，二十五天后，她肚子里的孩子早产，被取名为林仲新。

　　之后仅仅过了大约两年，已经抑郁成疾的陈意映，终于撒手而去。至此，《与妻书》的两位主角，都已经永远离开了人间；他和她留下的，只有这封撼人心魄的遗命书：

　　——吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！

　　——今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！

　　——依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！

　　——吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依傍汝也，汝不必以无侣悲！

　　——汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。

　　——吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！

　　……

　　至此，再也写不出更多。



　　《觉 - 遥寄林觉民》

　　作词:许常德 齐豫
　　作曲:郭子
　　编曲:陈爱珍 周国仪

　　觉
　　当我看见你的信
　　我竟然相信
　　刹那即永恒
　　再多的难舍和舍得
　　有时候不得不舍

　　觉
　　当我回首我的梦
　　我不得不相信
　　刹那即永恒
　　再难的追寻和遗弃
　　有时候不得不弃

　　爱不在开始
　　却只能停在开始
　　把缱绻了一时
　　当作被爱了一世

　　你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持
　　我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟
　　谁给你选择的权利让你就这样的离去
　　谁把我无止境的付出都化成纸上的
　　一个名字

　　如今
　　当我寂寞那么真
　　我还是得相信
　　刹那能永恒
　　再苦的甜蜜和道理
　　有时候不得不理



　　《诀别》

　　词:童安格 刘虞瑞
　　曲:童安格

　　夜冷清独饮千言万语
　　难舍弃思国心情
　　灯欲尽独锁千愁万绪
　　言难启诀别吾妻
　　烽火泪滴尽相思意情缘魂梦相系
　　方寸心只愿天下情侣不再有泪如你
　　(白)
　　意映卿卿如唔:
　　吾今以此书与当汝永别矣,
　　吾作此书泪珠和笔墨齐下,
　　不能竟书而欲搁笔