很多年前我便认识她，那时我刚出茅庐，刚开始有大学女生慕名而来，其中就有她一个。

　　第一面我吃了一惊，想来想去，最客观的评价还是一个字：丑。农家女，矮个子，扁平脸塌鼻梁，皮肤黄黄的，最触目惊心的是一口烂牙，一说话一笑就像是在龇牙咧嘴。她眼神诚恳，我却有点儿不知所措：我能给她什么样的建议？尤其是，她还是专科生。

　　这听起来是一个输在起跑线上的人生：出身寒微，挣扎出鸡窝却离枝头远得很。专科毕业的她，将来能做什么呢，文员？尤其是，爱与喜欢，往往都要以相貌打底，她有再多优点，也会被她土气甚至难看的面容全盘挡住。女孩子到底是干得好还是要嫁得好？仿佛，她两者都没份。

　　后来没再见过面，只断断续续有联系：她专升本了；又过两年，她留校当辅导员了；去做讲座，她事后才知道消息，说她正在那所大学读研，可惜没来参加……不久前，我意外地在一次活动中遇见她——是她热情地喊我名字，我先没认出她来，她报出名字来，我吓了一跳：“判若两人”都不能形容她，几乎是天人之别了。娇小个子，身材保持得很好，一件香奈儿小黑裙穿得玲珑有致，八厘米高跟鞋进退自如。发型精致，妆容得体，细看，五官仍平凡，肤质仍泛黄——但这有什么关系，白璧亦有微瑕。她活泼了很多，常常大说大笑，但牙齿顺眼了，她笑着说：“前几年戴了牙箍。”

　　细问她的近况：原来她已经博士毕业，现在大学教专业课。婚姻方面有些蹉跎，过了三十五岁才嫁给大她一岁的同校老师，去年生了儿子。我问得直接，她答得落落大方。谈起孩子，她诙谐地说：“我教育孩子的原则就是：人丑就要多读书。”仰头哈哈一笑，全不带一点阴霾。

　　曾经的她，能如此坦然说起自己的外貌吗？我想不起来了。

　　别撇嘴，说这不过是一个励志故事，我看到的，不是故事，是近在身边的、活生生的人，一个完美的范例，让我看到，人可以如何靠努力改变命运。她曾经一无所有，无背景，无学历，无颜值，只有一颗向上的心、不曾停下的双脚。我知道她爱过，但这爱被嫌弃了，挫折感像沙子一样磨损人的心，她什么也不说，一直往前走，选择了最笨拙而最有效的道路：学习。

　　多么艰难的一条路，忍受寂寞、疲倦，同龄人有些嫁作人妻、相夫教子，有些在职场上尽情挥洒，有些吃喝玩乐、享受青春，自己却只有一卷书一盏灯而已。读出来会怎么样？是否一定有未来？她彷徨过没有，有没有起意放弃过？我想她能确定的就是：读不出来，多半没有未来。心系一处，守口如瓶，是唯一的成功之道。