登山之道

行走在中欧大大小小的城市、乡村，最让人感动的是这里的悠闲。这种悠闲对于中国游客来说，首先表现为不便。游玩一天，有的时候想买点东西，竟然无处可去。在我们所经过的几乎每个城市，到傍晚六七点，所有商店都关门了。周日，商店同样关门。

与此形成鲜明对比，在所有这些城市，到处都是咖啡馆。这里的咖啡馆，不像中国某些小资所想象或期望的那样充满情调。其实都很普通，类似于中国的小饭馆。只是随着城市改造，中国的小饭馆逐渐消失。咖啡馆则在高楼大厦中生长出来，还有一些集中的所谓咖啡馆街，比如说北京三里屯、后海。但它们从一开始，就弥漫着暧昧的气息。欧洲，咖啡馆却仍然像中国原来的小饭馆。同样是把桌子摆在门外，客人们则悠然地在这里消磨时间，也不怕“城管”来掀台。

当然，除了看到人们不在街上，我们并不知道欧洲人在星期天、在下班之后在做什么，但总体上，还是能够感受到欧洲人的悠闲。这让我们这群匆匆忙忙的中国游客感受很深。当代中国人的生活，几乎每个人，都可用一个字来概括：忙。甚至连乞丐、流浪汉，都忙着闯红灯去办事。

因为忙不过来，所以，国人拼命地延长工作时间。在中国，小店铺的业主自不用说，他们通常每天开业十六小时以上；南方各种制造工厂的外来劳工的工作时间之长，也是出了名的；看起来光鲜的白领们，也几乎普遍地被强制、半强制加班，以至于加班变成了一种生活方式，如果不加班，白领们反而不知道该干什么了。当然，新闻媒体也告诉我们，老板们是多么地辛苦，而领导们又是如何地日以继夜地操劳。

总之，大约除了乡村的留守人员之外，生活在城市中的各个社会群体都十分忙碌。当然，人们的这种忙碌，只有一个目的，司马迁早就说得清清楚楚：天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。大家都想挣钱。说到钱，恐怕不能不说，忙碌的挣钱生活，已经在一定程度上改变了中国人的心智结构。根据我的观察，欧洲人的算账技能似乎不如中国人。在中国，哪怕没有受过什么高深教育的小商贩，也有很高的心算技艺。在欧洲，收银员们进行心算似乎有点费劲。

简单地说，短暂的旅行过程中的肤浅观察让我觉得，中国人对于钱比欧洲人更为热衷，也愿意拿出生命中的大部分时间用于挣钱。整个生命的节奏被挣钱的欲望驱动，而比欧洲人快得多，生活也就显得忙忙碌碌。前些年老有人说，现代化意味着生活节奏加快，但至少在欧洲，并非如此。在这个高度成熟的现代化世界，人们的生活节奏显然慢于中国。

有人会说，中国人还很穷，所以必须拼命工作，才能改善境遇。但是，相信国内很多白领的收入，未必低于中欧相应群体。很多人也一向盲目地相信，上世纪九十年代以来中国的境遇大大地好于中欧。很显然，这种认知并没有让中国人把生命的脚步放慢一点。

所以，忙碌与绝对收入、相对收入水平无关，而是由其他因素决定的。可能是文化，比如，由于缺乏宗教精神，中国人普遍具有根深蒂固的物质主义倾向，在仅有的一些宗教传统被销蚀之后的当代尤甚。也可能是制度。如果社会的各种制度安排让人觉得未来不可预期，那合理的对策就是尽可能抓紧当下的时间，拼命赚钱，好让自己在那难以预料的未来有一块立脚之地。

从这个角度看，中国人的忙碌其实是一种强迫症，是透支生命的无奈。由于未来的不可预期性，单位时间的生命价值被低估，人们只能通过 “拼命”来提高生命的价值生产力，而文化则让中国人选择了通过身外之物来彰显生命的价值。心为物蔽，对生命内在价值的体会、追索，反而成为不可能